9 октября в мире стало одним монархом меньше: в доме престарелых в английском графстве Эссекс скончался на 92-м году жизни князь Рой I Бейтс, основатель государства Силенд (Sealand), расположенного на заброшенной морской платформе у британского побережья. Ветеран войны и бесстрашный авантюрист, диджей пиратской радиостанции и основатель династии оставил свое княжество в наследство старшему сыну.
За почти полувековую историю своего существования Силенд пережил угрозу нападения Королевского флота Великобритании, попытку государственного переворота и пленение наследника престола, был задействован в криминальной афере с выпуском фальшивых паспортов. К нему присматривались свободолюбивые нарушители авторских прав со шведского торрент-сайта The Pirate Bay и аргентинцы во время Фолклендской войны 1982 года с Великобританией. Несмотря на все перипетии, Силенд сохранил свою независимость. Правда, никем не признанную, но его правителей этот факт, судя по всему, никогда особо не заботил.
Отставной майор британской армии Рой Бейтс облюбовал платформу еще в 1966 году, когда раздумывал о том, куда перенести вещание своей подпольной радиостанции "Эссекс", которую британские власти объявили нелегальной. Ветеран войны был активным участником пиратского бума середины 1960-х, когда многочисленные станции передавали в эфир поп-музыку, которую не крутила BBC, да и вообще веселились в эфире напропалую, в отличие от своих материковых коллег. Для этих целей прекрасно подошла одна из четырех морских платформ, возведенных в 13 километрах от побережья Великобритании в 1943 году. В войну на такой платформе размещался гарнизон из 150-300 человек, в его задачу входило предупреждение о налетах германской авиации и попытках немцев минировать стратегически важные морские пути, в том числе подступы к устью Темзы. В середине 1950-х платформы были заброшены, а десятью годами позже на одной из них объявился Бейтс с чадами и домочадцами.
Несмотря на прежний замысел, майор не стал размещать на платформе Рафс-Тауэр (Roughs Tower) радиостанцию. Вместо этого ему в голову пришла идея получше. Он решил, что радиорубка - это, конечно, неплохой вариант, но свое государство куда лучше. Посоветовавшись с юристом, Бейтс воспользовался тем, что платформы были построены за пределами территориальных вод Великобритании - они стояли в семи милях от берега, в то время как британская юрисдикция простиралась тогда лишь на три мили. Во время войны это обстоятельство мало кого волновало - не до того было, но по прошествии 20 лет Англия была уже не в праве распоряжаться бывшим фортом.
Дело было за малым. Бейтс провозгласил себя князем независимого государства Силенд 2 сентября 1967 года - он решил сделать своей жене Джоан подарок на день рождения, и с этого момента она стала княгиней Иоанной I. Государство было небольшое - площадь морской платформы составляет всего 550 квадратных метров, но зато жест получился широкий. В торжествах приняли участие его сын и наследник Майкл, которому тогда было 14, и 16-летняя дочь Пенелопа. Вместе с группой сподвижников они подняли над платформой свой флаг, и так появился Силенд.
Недолго думая, английское правительство постановило взорвать другие три форта от греха подальше. На сайте Силенда утверждается, что империя опасалась появления у себя под боком второй Кубы, однако это сравнение все-таки не совсем корректно - на платформе может разместиться лишь небольшой по подмосковным меркам коттедж, но никак не Фидель со своими пятью миллионами (по тогдашним подсчетам) строителей коммунизма. В ходе уничтожения фортов команда одного из кораблей ВМС, проплывая мимо Рафс-Тауэр, пригрозила аборигенам, что они будут следующими в очереди на выселение. На это обитатели Силенда ответили выстрелами в воздух, а поскольку князь от британского гражданства не отказывался, его привлекли за незаконное владение оружием, как только он ступил на английскую землю.
И тогда произошло знаменательное событие, которое непременно вошло бы в учебники истории Силенда, если бы кто-нибудь удосужился таковые написать. Судья развел руками и постановил, что не в праве вынести вердикт, поскольку инцидент произошел в международных водах, на которые юрисдикция английского суда не распространяется. Это была полная и безоговорочная победа княжества и его обитателей. Отныне они решили, что Великобритания фактически признала их независимость.
Лондон, разумеется, не признавал суверенитета Силенда, площадь которого составляет одну сотую территории королевского Тауэра. Власти просто не хотели нести репутационные потери, неизбежные в случае попыток "отвоевать" полуразвалившуюся платформу. Чего бы стоили монархии одни газетные заголовки вроде "Бывшая величайшая империя мира атаковала железный бидон посреди моря" или "Британия возрождает колониальное могущество: отвоевана заброшенная будка связиста", ну и так далее. По большому счету Бейтс со своим королевством просто не доставлял правительству никаких неприятностей: он не стал устраивать там бордель, наркопритон или перевалочный пункт контрабандистов, хотя такие предложения поступали. Он всем заявлял, что не намерен вредить интересам Великобритании. Отвадил князь и аргентинский десант, который в 1982 году во время Фолклендской войны с Англией прибыл с намерением устроить на платформе военную базу. Словом, воцарился нейтралитет.
Силенд обзавелся девизом, гимном и конституцией. Княжество чеканило монеты и печатало бумажную валюту в виде силендских долларов. Жизнь в королевстве протекала спокойно вплоть до 1978 года, пока там не объявился самозваный премьер-министр (немецкий подданный) с группой наемников. Он попытался захватить власть в королевстве и взял в плен случайно обнаруженного там наследника престола - Майкла. Назревал международный конфликт, потому что одно дело - тихо марки штамповать, а другое - разводить уголовщину с захватом заложников.
В ходе инцидента произошло второе важное событие с точки зрения признания Силенда: поскольку Великобритания напрочь отказалась вмешиваться в нехорошую историю на платформе, туда был направлен юрисконсульт посольства ФРГ в Лондоне. Явление дипломата патриоты Силенда трактуют как акт международного признания. Путч завершился бескровно, и князь отпустил захватчиков восвояси. Второй криминальный скандал разразился лишь в конце 1990-х годов: некая фирма от имени "правительства Силенда в изгнании" (наверняка не обошлось без потерпевшего поражение "премьера") напечатала несколько тысяч поддельных паспортов, засветившихся при расследовании громких уголовных преступлений. Бейтс монаршей волей их аннулировал, но к нему у правоохранительных органов и так вопросов не возникло. В 1999 году он отрекся от престола в пользу своего сына. Вплоть до своей смерти князь жил на пенсии в Эссексе и в последние годы своей жизни страдал от болезни Альцгеймера.
Королевство продолжило жить в мире с Великобританией даже после того, как Лондон в 1987 году в одностороннем порядке расширил границу своих территориальных вод до 12 миль и захватил таким образом платформу вместе с населением. Соединенное Королевство при этом является одним из 162 государств, подписавших Конвенцию ООН по морскому праву (1982), согласно которой искусственно созданные в море насыпи и постройки не являются островами, не могут иметь своих территориальных вод, претендовать на шельф и не обладают правом на исключительную экономическую зону.
Но Силенд никаких претензий и не предъявлял. Вся экономическая деятельность княжества сводилась к попыткам продать себя подороже. Нынешний князь, в отличие от своего папы-романтика, который всего лишь хотел пошалить в эфире и сделать принцессой любимую жену, является куда более прагматичным монархом. В 2007 году он вознамерился продать платформу за 750 миллионов евро, однако до сих пор не нашлось юристов, способных провернуть такую сделку. К платформе приценивался и торрент-сайт The Pirate Bay, однако вскоре отказался от этой затеи. В 2000 году на платформе обосновалась компания HavenCo, которая вплоть до своей ликвидации в 2008 году являлась, по некоторым оценкам, самым защищенным и стабильным хостингом на планете.
В мире насчитывается несколько десятков никем не признанных микрогосударств наподобие Силенда. Часть из них существует только в воображении основателей, другие и впрямь имеют вполне осязаемую территорию. Одним из пионеров этой деятельности была основанная в 1949 году, но почившая в бозе Целестия, заявившая права на межзвездное пространство. В последние годы, напротив, самой популярной затеей стало предъявление претензий на ничейные земли в Антарктиде, которые, в отличие от космических просторов, просто под ногами валяются. Здесь лидерами являются Вестарктика и Фландерсис. Множество государств базируется в сети, как, например, Лизбекистан, созданный художницей из Австралии Лиз Стирлинг, или Вимпериум, основанный в 2012 году и объединяющий пользователей интернета, а также Виртландия, образованная четырьмя годами ранее. Имеются и вполне материальные микрогосударства: с 1980 года успешно существует Арамоана в Новой Зеландии, которая представляет собой небольшое поселение, провозгласившее независимость в знак протеста против строительства в непосредственной близости от него алюминиевой плавильни. Но самой известной "страной" такого рода является, пожалуй, Христиания, расположившаяся в одном из кварталов датской столицы. Там с начала 1970-х годов обретаются хиппи, заселившие заброшенные военные казармы.
От сепаратистских государств эти полусказочные королевства отличаются тем, что не пытаются отстоять свою независимость с оружием в руках. Практика показала, что и цивилизованному миру удобнее не вмешиваться в их быт. Но ровно до тех пор, пока "карлики" не ввязываются в противоправные аферы. Успешная история Силенда тому пример.